Media digitali e genere – misti

How I learned to live with a name that’s a constant source of humiliation

An unfortunate transliteration

Come ho imparato a convivere con un nome che è una fonte costante di umiliazione.

Sfortunata traslitterazione [del nome di persona e sfortunata traduzione automatica del pronome personale]

A month into my first semester as an exchange student in the United States, I was at an inter-city bus stop waiting to get to St. Louis. I only mentioned my surname—Lung, pronounced “loong”—when I checked in with the receptionist. It was a quiet Wednesday noon and I was the only customer there.

Un mese dopo il mio primo semestre come studente in scambio negli Stati Uniti, ero a una fermata dell’autobus interurbano in attesa di arrivare a St. Ho menzionato il mio cognome – Lung, che si pronuncia “loong” – solo quando ho fatto il check-in con la receptionist. Era un tranquillo mercoledì a mezzogiorno e io ero l’unico cliente lì.

Shortly after settling down in the waiting room next door, I heard faint chatter from the office. “She probably knows it’s embarrassing,” the receptionist told a white-bearded guy standing next to him. He burst out in laughter.

Poco dopo essermi sistemato nella sala d’attesa accanto, ho sentito delle deboli chiacchiere dall’ufficio. “Probabilmente sa che è imbarazzante”, disse la receptionist a un tipo con la barba bianca in piedi accanto a lui. Scoppiò a ridere.

“That’s a she? I can’t un-see that!” the bearded man bawled, his voice echoing against the bare walls, including the glass panel that stood between their office and where I sat.

E’ una lei? Non posso non vederlo urlò l’uomo barbuto, con la sua voce che risuonava contro le pareti spoglie, compreso il pannello di vetro che si trovava tra il loro ufficio e dove ero seduto.

I froze. Did they just… Were they laughing at me?

Mi bloccai. Hanno appena… Ridevano di me?

I stared at the bearded guy through the glass. His face dropped, and he slowly backed away to the other end of the room and disappeared. The office was dead quiet.

Fissai il barbuto attraverso il vetro. Il suo volto è caduto (sbiancato ndr), e lui si è lentamente allontanato dall’altra parte della stanza ed è scomparso. L’ufficio era silenzioso.

I was mortified. For the first time in my life, I was made fun of outside the comfort of my own culture. By strangers who were at least twice my age, and before my very eyes and ears.

Ero mortificato. Per la prima volta in vita mia, sono stato preso in giro al di fuori delle comodità (… ndr) della mia cultura. Da estranei che avevano almeno il doppio della mia età, e davanti ai miei occhi e alle mie orecchie.

This wasn’t something I had learnt to have patience or forgiveness for. The humiliation overwhelmed any ounce of self-deprecating humor I had.

Non era qualcosa per cui avessi imparato ad avere pazienza o a perdonare. L’umiliazione ha sopraffatto ogni grammo di umorismo autoironico che ho avuto.

I remained silent in my seat, like the fourth grader I was when my classmate told me my name sounded like a swear word.

Rimasi in silenzio al mio posto, come il bambino di quarta elementare che ero quando il mio compagno di classe mi disse che il mio nome suonava come una parolaccia.

My name—my given name—is Fuk-yu (馥瑜).

Il mio nome – il mio nome di battesimo – è Fuk-yu (馥瑜).

Call me Natalie

Chiamatemi Natalie

I was born and raised in Hong Kong, where both Cantonese and English are official languages, thanks to its colonial past. Most official documents and signs are bilingual, including our names on our identification documents.

Sono nato e cresciuto a Hong Kong, dove sia il cantonese che l’inglese sono lingue ufficiali, grazie al suo passato coloniale. La maggior parte dei documenti e dei segni (documenti ndr) ufficiali sono bilingue, compresi i nostri nomi sui documenti d’identità.

For many Hong Kong people, their English name may be the Romanization of their Chinese name, such as the billionaire Li Ka-shing. Many others choose to adopt a conventional English name like Paul or Mary or, in a famous case, Jackie Chan. Ultimately, it is their choice, or their parents’, to include either or both of those English names on their ID.

Per molti hongkonghesi il nome inglese può essere la romanizzazione del nome cinese, come il miliardario Li Ka-shing. Molti altri scelgono di adottare un nome inglese convenzionale come Paul o Mary o, in un caso famoso, Jackie Chan. In definitiva, è una loro scelta, o dei loro genitori, includere uno di questi nomi inglesi o entrambi sulla loro carta d’identità.

My parents decided to only include the Romanization of my name, Lung Fuk-yu, on my birth certificate. They wanted to leave the choice to me when I could make changes to my ID at the age of 18. When my mother discovered that I liked dancing to any music that came on TV at an early age, she chose the English name “Natalie,” after the American actress Natalie Wood who starred in the hit musical West Side Story. It was one of many Hollywood movies whose sweethearts and heartthrobs my mother swooned over as a teenager.

I miei genitori hanno deciso di includere solo la romanizzazione del mio nome, Lung Fuk-yu, sul mio certificato di nascita. Volevano lasciare a me la scelta quando avrei potuto modificare la mia carta d’identità all’età di 18 anni. Quando mia madre ha scoperto che mi piaceva ballare su qualsiasi musica che veniva trasmessa in TV in tenera età, ha scelto il nome inglese “Natalie”, come l’attrice americana Natalie Wood, protagonista del musical di successo West Side Story. Era uno dei tanti film hollywoodiani in cui mia madre sveniva da adolescente.

But Natalie was a lifestyle choice, not a legal name. It doesn’t appear on my ID or other official documents. So my Romanized Chinese name is my legal name, and that has been a source of awkwardness for myself, and others, nearly all my life.

Ma Natalie era una scelta di vita, non un nome legale. Non compare sulla mia carta d’identità o su altri documenti ufficiali. Quindi il mio nome cinese romanizzato è il mio nome legale, e questo è stato fonte di imbarazzo per me e per gli altri, quasi per tutta la vita.

Before college, I went to an English-language school and always dreaded the first week of class when our teachers would call out our names, as shown on ID, in alphabetical order to take attendance. I always knew when I was about to be called because the teacher’s head would tilt sideways with a slight frown.

Prima del college, sono andato in una scuola di lingua inglese e ho sempre temuto la prima settimana di lezione, quando i nostri insegnanti chiamavano i nostri nomi, come indicato sulla carta d’identità, in ordine alfabetico per prendere la frequenza. Sapevo sempre quando stavo per essere chiamato perché la testa dell’insegnante si inclinava di lato con un leggero cipiglio.

“Um… Fff.. Fuke?”

Ehm… Fff… Fuke?

Before they could finish, I waved my hand frantically. “I’m here!”

Prima che potessero finire, ho agitato la mano freneticamente. “Sono qui!”

“Fook yu? Did I pronounce your name correctly?”

Fook yu? Ho pronunciato correttamente il tuo nome?

“Just call me Natalie,” I replied as I felt my face turn red. I wanted to apologize to the teacher. This became my coping mechanism.

Chiamami Natalie, risposi mentre sentivo il mio viso diventare rosso. Volevo scusarmi con l’insegnante. Questo è diventato il mio meccanismo di reazione.