Autistici/Inventati: venticinque anni di server autonomi, e la lista nera americana

Fonte originale: sabotmedia.noblogs.org

Da venticinque anni, un collettivo hacker italiano costruisce un’infrastruttura di comunicazione pensata per sopravvivere a censura, sorveglianza e irruzioni della polizia. Il 26 agosto, gli Stati Uniti lo hanno designato come organizzazione terroristica. Il 25 settembre termina il periodo di transizione.

Sarebbe dovuta essere una notte buia e tempestosa in un hacklab italiano.

Fu, seccamente, una splendida domenica di sole.

Il 3 marzo 2001, circa dieci persone si riunirono all’hacklab LOA di Milano attorno a un computer assemblato con materiale scartato. Una banca aveva venduto loro un vecchio server al prezzo simbolico di 15.000 lire, circa otto dollari. Lo ampliarono con componenti di recupero, tra cui un hard disk prelevato dal computer di casa di qualcuno. Nessuno arrivò con un progetto formale. I pacchetti software venivano considerati uno alla volta. Ogni decisione veniva discussa finché tutti non erano d’accordo. Deliberatamente, la persona con meno esperienza tecnica fu messa alla tastiera. Il processo richiese molto più tempo del necessario perché l’efficienza non era l’unico obiettivo. Tutti dovevano capire cosa stavano costruendo. Quel giorno, ricordò in seguito un partecipante, fu quando dichiararono: “A/I ora esiste”.

Chiamarono la macchina Paranoia. Il mese successivo andò online, portando con sé due domini e due storie intrecciate: Autistici.org e Inventati.org. Venticinque anni dopo, il 26 agosto 2026, gli Stati Uniti hanno designato Autistici/Inventati come Specially Designated Global Terrorist, inserendolo nella lista Specially Designated Nationals and Blocked Persons.

La distanza fra questi due eventi — da una macchina riciclata in un hacklab milanese all’ingranaggio dello Stato di sicurezza nazionale americano — è la storia di un collettivo che per un quarto di secolo ha insistito su una proposta pericolosa:

Le persone dovrebbero poter comunicare senza doversi prima consegnare a corporazioni o governi.

La minaccia immediata ha ora una data. Il 25 settembre scade l’autorizzazione temporanea statunitense che consente alle istituzioni di chiudere gradualmente i rapporti con A/I. Banche, aziende tecnologiche, fornitori di hosting e altre istituzioni stanno ricevendo istruzioni per recidere quanto resta. A/I ha costruito la propria infrastruttura per sopravvivere alla scomparsa di un server. Gli Stati Uniti stanno ora tentando di rendere il collettivo economicamente e tecnologicamente intoccabile. Seguiteci nell’esplorare cos’è A/I, la sua storia, e cosa potrebbe significare questo nuovo attacco per il collettivo tecnologico autonomo e per la più ampia comunità radicale.

Autistici/Inventati non è nato dal nulla. Le sue radici affondano in più di un decennio di organizzazione autonoma italiana, radio pirata, bacheche elettroniche (BBS), centri sociali occupati, movimenti anticapitalisti e sperimentazione del computer come strumento politico. Negli anni ’90, reti come l’European Counter Network e Isole nella Rete offrirono spazio online ai movimenti sociali quando internet era ancora sconosciuta alla maggior parte del pubblico. Gli Hackmeeting italiani riunivano programmatori, attivisti, artisti e curiosi della tecnologia in spazi autogestiti. Gli hacklab nacquero nei centri sociali occupati, dove si poteva imparare Linux, costruire reti e considerare la conoscenza tecnica come qualcosa da condividere piuttosto che da vendere. I futuri membri di A/I provenivano da diverse aree di questo mondo. A Milano, le persone legate all’hacklab LOA usavano il nome Autistici per descrivere la propria intensa fascinazione per la tecnologia e il desiderio di svelare la politica che vi si nasconde dietro. A Firenze, il progetto Inventati era più orientato alla comunicazione, alla pubblicazione e all’organizzazione dei movimenti. Tra i suoi progetti figuravano Stampa Clandestina, un giornale pensato per essere incollato direttamente sui muri delle città, e Spia la Spia, un tentativo di mappare le telecamere di sorveglianza negli spazi pubblici.

Erano coinvolte anche persone di Bologna e di altre città. Molti parteciparono ai primi sviluppi di Indymedia Italia, parte della rete internazionale di pubblicazione aperta che permetteva a manifestanti e partecipanti comuni di raccontare gli eventi senza attendere la mediazione dei giornalisti professionisti. I diversi gruppi condividevano un problema. I movimenti avevano sempre più bisogno di siti web, mailing list ed email private, ma l’infrastruttura indipendente restava scarsa. L’esistente European Counter Network si stava facendo carico di troppo. I provider commerciali offrivano maggiore capacità, ma al prezzo di denaro, dipendenza, sorveglianza e censura eventuale. Nel novembre 2000, Inventati inviò agli hacker milanesi un’email cifrata chiedendo un incontro. Il messaggio fu trattato come qualcosa uscito da un film di spionaggio amatoriale: chiavi PGP, istruzioni di riconoscimento accuratamente predisposte, un orario e un luogo segreti. Poi i fiorentini arrivarono con due ore di ritardo su un leggendario catorcio chiamato General Lee, suonando il clacson fuori dallo spazio occupato mentre la polizia che sorvegliava l’edificio osservava sconcertata.

Il fatto storico su cui tutti concordano è che alla fine tutti mangiarono in una pizzeria chiamata La Balena. Durante la cena, i fiorentini rivelarono il loro presunto piano sedizioso:

Costruire un altro server autonomo.

L’intenzione non era sostituire l’infrastruttura di movimento esistente con un nuovo provider centrale. Era moltiplicarla. Se ci fossero stati migliaia di server autonomi, ragionavano, nessuna singola irruzione o sequestro avrebbe potuto interrompere le comunicazioni di tutti. Autistici fornì gran parte della conoscenza tecnica. Inventati portò la propria esperienza di editoria, lavoro culturale e comunicazione di movimento. Insieme divennero Autistici/Inventati, di solito abbreviato in A/I. L’associazione legale del collettivo si chiamava Investici, ma A/I non divenne mai un’organizzazione convenzionale. Non aveva coordinatore, leader ufficiale o portavoce permanente. Le decisioni venivano prese collettivamente e non a maggioranza. Nessuno veniva pagato. Le sue risorse provenivano da donazioni volontarie, eventi di autofinanziamento e dal lavoro di chi lo manteneva. Il doppio nome era deliberato. A/I era una creatura dal volto di Giano: una faccia tecnica, l’altra comunicativa; una rivolta verso la macchina, l’altra verso i movimenti che ne avevano bisogno.

La nascita non fu del tutto gloriosa. Il secondo giorno di vita di Paranoia, qualcuno digitò un comando firewall invertito e istruì per errore la macchina a rifiutare ogni connessione non proveniente da sé stessa.

Il server poteva comunicare solo con il server.

Il collettivo trovò la cosa così perfettamente in linea con il proprio spirito da stampare l’errore su una maglietta. Quella combinazione di serietà tecnica e rifiuto dell’autocelebrazione divenne parte del carattere di A/I. I server successivi ricevettero nomi come Chernobyl, Astio, Rivolta, Contumacia e Latitanza. Dietro le battute c’era una posizione politica ben sviluppata. La comunicazione dovrebbe essere libera e accessibile. La conoscenza cresce condividendola. Il software non è neutrale solo perché opera in un mondo presumibilmente virtuale. I sistemi attraverso cui le persone parlano determinano chi può parlare, chi può ascoltare, chi possiede l’archivio e chi può essere messo a tacere. A/I iniziò a fornire siti web, email private, mailing list, newsletter e chat. I suoi servizi si ampliarono in seguito fino a includere Noblogs, condivisione di file, audio e videoconferenze, streaming, remailing anonimo e altri strumenti di comunicazione — tutto senza pubblicità né estrazione commerciale di dati.

Il suo manifesto descrive il progetto in termini esplicitamente politici. A/I è antifascista, anticapitalista e antimilitarista. Promuove software libero, crittografia, pseudonimato e la circolazione indipendente di conoscenza e lavoro culturale. Riserva le proprie risorse limitate, gestite da volontari, a persone e progetti ampiamente compatibili con quei principi, piuttosto che ad aziende, partiti politici, religioni organizzate o istituzioni che già possiedono i mezzi per farsi sentire. A/I non è mai stato un host commerciale politicamente neutrale. Ma fornire infrastruttura non è lo stesso atto di scrivere tutto ciò che vi transita. L’affinità politica non è controllo operativo. Dare a qualcuno un account email non significa scrivere ogni messaggio che quella persona invierà in seguito. Questa distinzione è centrale nell’attacco che viene ora mosso contro di esso.

Solo pochi mesi dopo l’entrata online di Paranoia, il G8 arrivò a Genova. Molti partecipanti di A/I erano coinvolti anche in Indymedia Italia. Aiutarono a costruire il media center del movimento, posando cavi, configurando server e allestendo postazioni attraverso cui i manifestanti potevano raccontare ciò che accadeva in città. Ciò che seguì fu storico: manifestazioni enormi, l’uccisione di Carlo Giuliani da parte della polizia, pestaggi indiscriminati per le strade, torture e abusi dentro la caserma di Bolzaneto e l’irruzione notturna nella scuola Diaz. Le narrazioni ufficiali si scontrarono con fotografie, registrazioni e testimonianze dirette trasmesse attraverso infrastrutture indipendenti. Genova divenne una delle prime grandi manifestazioni a essere documentata da quasi ogni angolazione dai suoi stessi partecipanti, anziché esclusivamente attraverso i media istituzionali.

Per A/I, fu anche quella che il collettivo definì in seguito una “comunione traumatica”. I suoi membri vissero insieme la stessa violenza mentre mantenevano i sistemi attraverso cui le prove di quella violenza potevano circolare. Dopo Genova, A/I non fu più solo un interessante esperimento tecnico. Era diventato un’infrastruttura di movimento fidata. La domanda crebbe rapidamente. Nel 2003, A/I ospitava più di 2.000 utenti, 205 siti web e 269 liste di discussione. Ospitare quei servizi gratuitamente stava diventando insostenibile, mentre l’hosting commerciale sarebbe costato migliaia di euro l’anno. Il collettivo rispose con i tour KAOS: raduni itineranti che combinavano eventi di autofinanziamento, feste, dibattiti pubblici e laboratori pratici. I membri di A/I insegnavano alle persone come configurare server, cifrare le comunicazioni, montare e distribuire video, creare archivi digitali e trasmettere audio in streaming.

I tour raccoglievano fondi, ma il loro scopo più profondo era l’educazione politica. Il collettivo non voleva diventare un gruppo di esperti invisibili che compivano magie per utenti passivi. Voleva che la comunità comprendesse i meccanismi da cui dipendeva sempre di più.

Ogni successivo attacco ad A/I avrebbe prodotto una variazione su questa risposta:

Rendere pubblico l’accaduto. Riparare il danno. Condividere la lezione. Costruire qualcosa di più difficile da distruggere.

Il primo grande scontro legale di A/I arrivò nel 2004. Un collettivo di design chiamato Zenmai aveva creato un sito che parodiava il sito delle Ferrovie dello Stato, Trenitalia. Ne riproduceva l’aspetto grafico denunciando il coinvolgimento dell’azienda nel trasporto di carri armati e altro materiale militare durante l’invasione dell’Iraq. Trenitalia chiese la rimozione della pagina, un risarcimento e la pubblicazione di avvisi su due grandi quotidiani, per un costo previsto di circa 20.000 euro. Un tribunale ordinò inizialmente ad A/I di rimuovere la parodia. Internet rispose riproducendola ovunque.

Trenitalia chiese quindi ad A/I di rimuovere anche i link verso gli specchi (mirror) del sito — un argomento che sollevava l’assurda possibilità che collegarsi a materiale contestato potesse rendere responsabile qualsiasi motore di ricerca. A/I fece ricorso. Il 14 settembre 2004, il tribunale stabilì che il sito era una satira protetta, fondata su una controversia fattuale. La pagina tornò online e Trenitalia fu condannata a pagare le spese legali di A/I. Fu una vittoria straordinaria per un piccolo collettivo di volontari. Ma mentre A/I combatteva una censura visibile in tribunale, un’operazione ben più pericolosa era in corso a sua insaputa.

A quel tempo, il server di A/I si trovava presso il provider commerciale Aruba ad Arezzo. Il 15 giugno 2004, la polizia italiana si presentò da Aruba su ordine di un procuratore di Bologna. I tecnici dell’azienda spensero la macchina di A/I e permisero alla polizia di copiare i dati dai suoi dischi. Gli inquirenti ottennero i suoi certificati crittografici e potrebbero aver installato apparecchiature in grado di intercettare il traffico. Ad A/I fu detto che l’interruzione era dovuta a un problema elettrico. Il collettivo scoprì la verità quasi un anno dopo, e solo per caso.

Nel maggio 2005, ad A/I fu ordinato di chiudere la casella email usata dalla Croce Nera Anarchica italiana, nell’ambito di una vasta indagine su presunte cospirazioni e sovversione anarchica. A/I si conformò all’ordine del tribunale e richiese i documenti processuali sottostanti. Quei documenti contenevano messaggi che gli inquirenti non avrebbero dovuto poter possedere. Sepolta in una nota a piè di pagina c’era la spiegazione: l’anno precedente la polizia si era recata da Aruba e aveva ottenuto accesso al server di A/I. Un’operazione apparentemente riguardante una sola casella email aveva potenzialmente compromesso migliaia di account e decine di migliaia di iscritti alle mailing list. Tra i colpiti c’erano avvocati ed esperti tecnici che lavoravano con il Genoa Legal Forum. La polizia potrebbe quindi aver avuto accesso a comunicazioni difensive riservate riguardanti i procedimenti legati alla condotta della polizia durante il G8. La violazione svelò una verità brutale. A/I poteva gestire il proprio server, configurarlo con cura e rifiutarsi di conservare i log identificativi — ma la macchina fisica restava nell’edificio di qualcun altro. Un provider commerciale poteva aprire la porta, consegnarne i contenuti e nascondere quanto accaduto.

A/I rimosse la macchina da Aruba, la ripulì e ripristinò i servizi essenziali. Furono presentate interrogazioni parlamentari in Italia e a livello europeo. Il collettivo viaggiò per l’Italia e per l’Europa a spiegare la violazione. Soprattutto, ricostruì la rete.

Il risultato fu il Piano R*, lanciato nell’ottobre 2005: una rete di “comunicazione resistente”. Invece di concentrare i servizi di A/I su un’unica macchina, il collettivo distribuì dati cifrati e funzioni su server dislocati in diversi paesi. Le macchine rivolte al pubblico potevano essere sostituite. I servizi potevano spostarsi quando l’hardware veniva sequestrato o un provider diventava ostile. La perdita di un singolo nodo non avrebbe più esposto o messo a tacere l’intera comunità. R* stava per replica, ridondanza, resistenza e altre parole che iniziano con R. La sua architettura non fu concepita solo per sopravvivere a un guasto meccanico, ma per resistere a un attacco politico. A/I non ha mai sostenuto di poter garantire una sicurezza perfetta. Al contrario, ha ripetutamente avvertito gli utenti di non affidare mai ciecamente la propria sicurezza a nessun provider, incluso A/I stesso. Ha ridotto al minimo i log e le informazioni identificative perché un’informazione che non esiste non può facilmente essere sequestrata. Ha incoraggiato gli utenti a cifrare le proprie comunicazioni perché nemmeno la più solida architettura server può compensare pratiche individuali non sicure.

Il collettivo trasformò un’operazione di sorveglianza segreta in una lezione infrastrutturale.

La repressione divenne architettura.

La pressione continuò. Nel 2007, un politico italiano chiese misure contro Operation: Pedopriest, un videogioco browser satirico che criticava gli sforzi della Chiesa cattolica per occultare gli abusi sessuali del clero. Il suo creatore rimosse temporaneamente il gioco per proteggere il provider ospitante. A/I ospitò allora una copia. In seguito a una denuncia di un’organizzazione non identificata per la protezione dell’infanzia, un provider americano disconnesse l’intero server di Noblogs. Dopo aver consultato degli avvocati, il provider concluse che la satira era lecita negli Stati Uniti e ripristinò la macchina. Il Piano R* mantenne il materiale contestato accessibile altrove e limitò l’interruzione più ampia. A quel punto, A/I era diventato un rifugio importante rispetto all’emergente web sociale commerciale. Noblogs offriva editoria indipendente senza pubblicità, senza estrazione di dati e senza richiedere alle persone di legare la propria identità legale a tutto ciò che dicevano.

I suoi utenti includevano organizzazioni di movimento, scrittori indipendenti, dissidenti, artisti e operatori di ONG attivi in contesti pericolosi. Nel 2008, A/I ricevette il premio italiano “Winston Smith” come “Privacy Hero” per aver creato un’infrastruttura di comunicazione libera resistente alla censura nonostante risorse scarse, attacchi tecnici e ripetuti interventi giudiziari. Poi, il 6 novembre 2010, la polizia norvegese copiò i dischi rigidi di un server di A/I su richiesta dell’Italia. L’indagine nacque da minacce e graffiti antifascisti rivolti contro membri dell’organizzazione neofascista CasaPound. Le autorità cercavano informazioni relative a una singola casella email. A/I aveva già spiegato di non possedere né identità degli iscritti né log delle attività, ma a quanto pare gli inquirenti volevano verificare se fosse vero.

Migliaia di account furono copiati nel processo.

Il Piano R* ripristinò i servizi colpiti altrove in circa due ore. Entro ventiquattr’ore, la rete funzionava normalmente. I dischi sequestrati erano cifrati e non fornirono alcuna informazione identificativa utile. L’operazione divenne uno scandalo pubblico in Norvegia. Avvocati, giornalisti e organizzazioni tecnologiche misero in discussione il motivo per cui la polizia norvegese avesse copiato le comunicazioni private di migliaia di persone in risposta a una richiesta straniera inadeguatamente motivata. L’indagine italiana sottostante fu infine archiviata. Dove un’altra organizzazione avrebbe potuto interpretare le irruzioni ripetute come prova che il proprio progetto fosse impossibile, A/I le interpretò come conferma che il progetto fosse necessario. La sua storia è documentata nel libro del collettivo, +KAOS: Ten Years of Hacking and Media Activism, e nella storia del collettivo pubblicata sul proprio sito.

L’ultimo attacco è di natura diversa. Il 26 agosto, il Dipartimento di Stato americano ha designato Autistici/Inventati come Specially Designated Global Terrorist. Contemporaneamente, l’Office of Foreign Assets Control (OFAC) del Dipartimento del Tesoro ha inserito A/I nella lista Specially Designated Nationals and Blocked Persons ai sensi dell’Executive Order 13224. Non si tratta semplicemente di una dichiarazione governativa di condanna. Attiva uno dei sistemi di esclusione economica più potenti al mondo. Gli Stati Uniti sostengono che A/I fornisca architettura digitale specializzata, comunicazioni cifrate e hosting a gruppi antifascisti e altri movimenti radicali, incluse organizzazioni già designate dagli Stati Uniti.

L’annuncio pubblico del Tesoro si concentra sui servizi forniti da A/I: siti web ospitati all’estero, email cifrate, chat, videoconferenze e l’architettura digitale a supporto di Noblogs. Descrive la politica antifascista e antimilitarista di A/I, la sua pratica di selezionare progetti compatibili con quei principi e la fornitura di infrastruttura usata dal PKK. Il Tesoro tratta quindi la fornitura di tale infrastruttura come sostegno materiale o tecnologico al terrorismo (annuncio del Tesoro americano). Il caso del Dipartimento di Stato va oltre, presentando attacchi, comunicati e pubblicazioni che, a suo dire, sono transitati attraverso l’infrastruttura di A/I. I suoi esempi includono presunti sabotaggi ferroviari e di gasdotti in Europa, attacchi a infrastrutture energetiche, Rose City Antifa, la resistenza al centro di addestramento di polizia proposto ad Atlanta, Jane’s Revenge e pubblicazioni contenenti dichiarazioni attribuite a organizzazioni armate (designazione del Dipartimento di Stato). Le dichiarazioni pubbliche del governo non dimostrano che A/I abbia pianificato quelle azioni, scelto gli obiettivi, trasferito armi, diretto i gruppi citati o scritto il materiale ospitato sui suoi sistemi. Non stabiliscono quando A/I sia venuto a conoscenza di un particolare atto, né se ne fosse al corrente prima che avvenisse.

La designazione avanza invece una proposta più ampia e di conseguenze ben maggiori:

Costruire infrastrutture di comunicazione per i movimenti radicali può di per sé essere considerato terrorismo.

Questa teoria fa collassare la distinzione tra fornitore e utente; tra affinità politica e controllo operativo; tra proteggere la privacy e occultare un crimine; tra gestire una piattaforma editoriale e scrivere tutto ciò che vi viene pubblicato. A/I non ha mai preteso di essere politicamente neutrale. Ha costruito la propria infrastruttura proprio perché i movimenti radicali avevano bisogno di un luogo dove parlare, pubblicare e organizzarsi al di fuori del controllo aziendale e statale. Gli Stati Uniti stanno ora usando quello scopo come prova contro di esso.

Poiché A/I si trova ora nella lista SDN, tutte le sue proprietà o interessi negli Stati Uniti — o posseduti o controllati da una persona statunitense — devono essere bloccati e segnalati all’OFAC. Salvo esenzioni o licenze applicabili, alle persone e istituzioni statunitensi è generalmente vietato fornire o ricevere fondi, beni o servizi che coinvolgano A/I. Le restrizioni possono estendersi a transazioni che passano attraverso gli Stati Uniti anche quando le parti si trovano altrove. L’OFAC ha emesso una licenza temporanea che consente le transazioni normalmente necessarie a chiudere i rapporti esistenti con A/I fino alle 00:01, ora della costa orientale, del 25 settembre 2026. I pagamenti dovuti al collettivo non possono semplicemente essergli versati; devono essere depositati su conti bloccati. Dopo la scadenza, le transazioni interessate richiederanno un’altra autorizzazione applicabile. Il 25 settembre è quindi la data entro cui aziende e individui americani sono tenuti a interrompere i rapporti con A/I.

Le conseguenze possono includere la perdita di:

• Conti bancari e servizi di pagamento.
• Donazioni e servizi di raccolta fondi collegati agli Stati Uniti.
• Hosting, infrastruttura cloud e servizi di rete upstream.
• Registrazione dei domini e servizi tecnici correlati.
• Certificati, sicurezza e account di consegna email.
• Software e servizi di comunicazione.
• Rapporti con provider non statunitensi intimoriti dalle sanzioni secondarie americane.
• Accesso per le persone negli Stati Uniti che attualmente usano i servizi di A/I.

Le aziende straniere non sono automaticamente soggette a ogni divieto imposto agli americani. Ma l’OFAC avverte che gli istituti finanziari esteri possono essere esposti a sanzioni secondarie se facilitano consapevolmente transazioni significative per conto di un’entità designata. Questo avvertimento potrebbe fare tanto danno quanto un’applicazione diretta della norma. Una banca, un registrar o un’azienda di hosting europei potrebbero non sapere con precisione cosa richieda loro la legge americana. Il loro ufficio di conformità potrebbe semplicemente decidere che mantenere un rapporto con un piccolo collettivo anarchico italiano non valga il rischio percepito. Le istituzioni spesso eccedono nella conformità. I fornitori possono chiudere conti o ritirare infrastrutture anche quando la legge non lo richiede chiaramente. Le organizzazioni possono rimuovere link, evitare corrispondenza o terminare rapporti non correlati semplicemente perché il nome di A/I compare ora in una lista nera del terrorismo.

È così che le sanzioni americane acquisiscono forza globale: non solo attraverso la giurisdizione legale, ma attraverso la paura istituzionale.

La designazione potrebbe essere rivolta ad A/I, ma i suoi effetti non si fermeranno al collettivo. L’infrastruttura di A/I è usata da scrittori, organizzatori, ricercatori, artisti, pubblicazioni di movimento e persone che l’hanno scelta proprio perché le piattaforme commerciali erano insicure, politicamente ostili o progettate per estrarre i loro dati. Questi utenti non sono automaticamente sanzionati per il solo fatto di avere un indirizzo A/I o di aver pubblicato su Noblogs. Ma una volta che il fornitore stesso viene inserito in una lista nera del terrorismo, la semplice associazione può trasformarsi in un segnale di rischio. Una banca può scrutinare un pagamento. Un provider email può degradare o bloccare la consegna. Un datore di lavoro, un agente di frontiera o un investigatore può considerare sospetto un indirizzo. Un giornalista può esitare a contattare una fonte. Un ricercatore può evitare un archivio. Un nuovo utente può decidere che aprire un account è troppo pericoloso. Nulla di tutto ciò richiede che il governo persegua ogni singola persona coinvolta. La designazione può produrre un proprio perimetro di paura.

Questo è uno dei motivi per cui questa mossa altrimenti inspiegabile potrebbe risultare utile allo Stato anche se A/I resta online. Gli attacchi precedenti cercavano di colpire il collettivo attraverso macchine, caselle email e provider specifici. A/I rispose distribuendo i propri sistemi, cifrando i propri dischi e conservando meno informazioni. Queste pratiche resero meno produttivi il sequestro e la sorveglianza convenzionali. Le sanzioni attaccano un livello diverso: le relazioni che permettono all’infrastruttura di esistere. Anziché rompere la crittografia, il governo può fare pressione su banche, registrar, data center, aziende software e utenti affinché isolino chi gestisce quella infrastruttura. Anziché dimostrare in tribunale che ogni singolo utente ha commesso un reato, può rendere il contatto continuato costoso e legalmente incerto.

Si tratta di potere di sorveglianza statale esercitato tramite intermediari privati. Il governo non ha bisogno di collocare un agente in ogni sala server quando uffici di conformità, processori di pagamento e piattaforme possono essere indotti a sorvegliare la rete da soli. Ogni istituzione traccerà il proprio confine difensivo, spesso più ampio di quanto la legge richieda. Alcune potrebbero chiedere più documenti d’identità, conservare più log, monitorare i contenuti politici o rifiutare del tutto progetti che tutelano la privacy. Altre potrebbero chiudere silenziosamente gli account senza offrire alcuna possibilità di appello significativa. L’applicazione della norma si disperde così tra aziende le cui decisioni sono difficili da vedere, contestare o persino documentare.

Il danno risultante non si limita alla censura. Può cambiare l’architettura della comunicazione di movimento. Piccoli fornitori autonomi potrebbero concludere che servire comunità controverse comporti un rischio esistenziale. Piattaforme più grandi potrebbero citare la designazione come ulteriore motivo per espandere la verifica dell’identità, la moderazione automatizzata e la conservazione dei dati. Gli utenti potrebbero migrare da infrastrutture di movimento fidate verso sistemi commerciali più facili da monitorare, citare in giudizio e mappare. Lo Stato guadagna terreno anche senza ottenere alcun testo in chiaro dai dischi cifrati di A/I: le persone si separano, i fornitori raccolgono più informazioni e le relazioni sociali attorno al dissenso diventano più facili da osservare.

Il precedente si estende anche oltre i progetti esplicitamente anarchici o antifascisti. Se l’affinità politica con gli utenti, le tutele della privacy e l’ospitalità di pubblicazioni controverse possono essere assemblate in una tesi secondo cui l’infrastruttura stessa costituisce sostegno, allora provider di posta cifrata, editori radicali, archivi comunitari, VPN, reti sociali federate, progetti di supporto legale e altri host indipendenti hanno tutti motivo di prestare attenzione. I fatti e le leggi specifiche differirebbero in ogni caso. Il pericolo sta nel normalizzare la categoria: un fornitore di comunicazioni non più trattato come un canale o un editore con propri diritti e responsabilità, ma come partecipe di ogni atto che il governo attribuisce a chiunque utilizzi i suoi sistemi.

Questo non significa che la designazione riguardi segretamente ogni utente di A/I, né che si verificherà ogni possibile conseguenza. Il governo non ha spiegato pubblicamente la propria strategia interna al di là delle accuse contenute nei suoi annunci. Ma la struttura dell’azione è visibile. Sostituisce un’accusa ristretta contro una condotta identificabile con una sanzione ampia contro l’infrastruttura; sposta l’applicazione della norma da un’aula di tribunale a una rete globale di istituzioni caute; e fa dell’incertezza stessa uno strumento di controllo. L’obiettivo immediato potrebbe essere disabilitare A/I. L’effetto più ampio è avvertire chiunque costruisca comunicazioni al di fuori della supervisione aziendale e statale che il riparo che offre può essere ritrasformato in prova contro di sé.

A/I ha visto arrivare la repressione statale da lontano.

La sua intera infrastruttura presume che:

• I server verranno sequestrati.
• I fornitori collaboreranno con la polizia.
• I governi chiederanno informazioni sugli utenti.
• Le aziende disconnetteranno materiale controverso.
• Singole macchine e sedi diventeranno inaccessibili.
• Dati e servizi devono quindi essere cifrati, distribuiti e sostituibili.

Quella preparazione conta. A/I ha sede in Italia, non negli Stati Uniti. La sua infrastruttura è distribuita a livello internazionale. I suoi servizi sono mantenuti da volontari tecnicamente esperti. Evita la dipendenza da un singolo fornitore, riduce al minimo le informazioni identificative e ha decenni di esperienza nel ripristinare i servizi durante le emergenze. Non ha azionisti, sede aziendale o un libro paga convenzionale. I suoi costi operativi relativamente modesti e la struttura basata sul volontariato offrono allo Stato meno leve familiari su cui fare pressione. C’è poca ragione di presumere che il sito, il sistema di posta o Noblogs spariranno semplicemente il 25 settembre. A/I potrebbe essere meglio attrezzato per sopravvivere a una macchina sequestrata o disconnessa rispetto a quasi qualsiasi progetto di comunicazione di dimensioni comparabili.

Ma questa non è un’altra irruzione su un server.

Il Piano R* fu costruito per sopravvivere alla scomparsa delle macchine. Non può, da solo, impedire alle banche di bloccare il denaro, ai registrar di sospendere i domini o alle aziende di tutto il mondo di ritirare i servizi per timore di sanzioni americane.

La designazione colpisce il tessuto connettivo attorno ai server:

• Servizi bancari.
• Donazioni.
• Domini.
• Contratti con data center.
• Banda.
• Certificati.
• Dipendenze software.
• Relazioni istituzionali internazionali.

A/I è già sopravvissuto a isolamenti tecnici. Gli Stati Uniti stanno ora tentando una scomunica finanziaria e istituzionale. I suoi servizi principali potrebbero risultare resilienti. La sua capacità di finanziarli, sostituire l’infrastruttura e partecipare al più ampio sistema tecnologico è a rischio considerevolmente maggiore. Ciò che accadrà dopo il 25 settembre dipenderà quindi non solo dall’architettura che circonda i dati di A/I, ma dalla solidarietà che circonda A/I stesso.

La designazione è pensata per isolare. La risposta deve essere una solidarietà informata, indipendente e disciplinata. Le persone negli Stati Uniti non dovrebbero improvvisare donazioni, mascherare pagamenti o instradare risorse attraverso un’altra persona, organizzazione, valuta o paese. Ciò potrebbe creare un’esposizione alle sanzioni per chi sostiene, per l’intermediario e per A/I stesso. I divieti possono estendersi anche oltre il denaro. L’assistenza tecnica coordinata, la traduzione, l’advocacy, l’organizzazione di eventi o altri servizi forniti a un’entità designata possono comportare un rischio legale.

Ma il 25 settembre non è una scadenza per il silenzio. Il giornalismo indipendente, la critica, la protesta, l’educazione e l’advocacy politica restano possibili. Le persone possono raccontare la storia di A/I, esaminare e contestare le affermazioni del governo, contattare giornalisti e organizzazioni per le libertà civili, preservare materiali pubblici e organizzarsi in modo indipendente contro la criminalizzazione delle infrastrutture di comunicazione resistente. La distinzione pratica è tra parlare e agire in modo indipendente riguardo ad A/I, e fornire fondi o servizi coordinati ad A/I. I confini esatti possono essere complicati. Chiunque stia considerando raccolte fondi, infrastrutture sostitutive, mirroring pubblico o assistenza tecnica diretta dovrebbe rivolgersi a un legale qualificato in materia di sanzioni. Un promemoria sul sostegno materiale e sulle restrizioni OFAC pubblicato nel febbraio 2025 da un’organizzazione per le libertà civili avverte inoltre che un’attività lecita o protetta può comunque attirare sorveglianza, indagini, conseguenze in materia di immigrazione o contenziosi civili. Chi viene avvicinato dalle forze dell’ordine dovrebbe rifiutarsi di rispondere alle domande e parlare con un avvocato.

Questo articolo è un lavoro di cronaca e analisi politica, non una consulenza legale.

*****

Raccontare la storia. Condividere la storia di A/I: gli hacklab, Paranoia, Genova, i tour KAOS, la vittoria contro Trenitalia, la violazione di Aruba, il Piano R*, Noblogs e il sequestro norvegese. Non permettere che la descrizione del governo diventi l’unico resoconto pubblicamente disponibile di cosa sia A/I.

Costruire una coalizione pubblica di difesa. Chiedere a collettivi di server indipendenti, organizzazioni per i diritti digitali, hacklab, progetti di software libero, biblioteche radicali, editori indipendenti, giornalisti, avvocati, ricercatori ed ex utenti di rispondere pubblicamente.

Preservare l’archivio. I server possono essere sequestrati. I domini possono essere sospesi. I fornitori possono farsi prendere dal panico. Salvare copie degli scritti su Noblogs accessibili al pubblico e di valore storico, insieme ai manifesti di A/I, ai documenti tecnici, ai verbali legali e alla storia di movimento. Registrare gli URL delle fonti, l’autorialità, le date di pubblicazione e di reperimento. Rispettare privacy, copyright e richieste di rimozione. Non accedere ad account privati né aggirare la sicurezza. Preservare per uso personale, archiviare per ricerca e fare normale giornalismo non è la stessa cosa che gestire pubblicamente un’infrastruttura sostitutiva; chiunque valuti la creazione di uno specchio pubblico dovrebbe prima chiedere una consulenza qualificata.

Documentare l’eccesso di conformità. Registrare le aziende, banche, registrar, piattaforme e istituzioni che interrompono servizi o rimuovono materiale. Conservare avvisi e corrispondenza. Il registro pubblico dovrebbe mostrare quanto la designazione si estenda oltre il proprio linguaggio formale.

Chiedere risposte. Chiedere a organizzazioni per i diritti digitali, istituzioni europee e funzionari pubblici se permetteranno alle sanzioni americane di smantellare un collettivo di comunicazione italiano. Chiedere quale protezione esista per l’infrastruttura, gli utenti e gli archivi europei.

Organizzarsi in modo indipendente. Tenere discussioni pubbliche su infrastrutture autonome, sanzioni, sorveglianza e legge sul sostegno materiale. Pubblicare guide esplicative. Insegnare la crittografia. Sostenere il lavoro indipendente per le libertà civili contro le designazioni di terrorismo eccessivamente ampie.

Preparare un sostegno materiale lecito. A/I è storicamente sopravvissuto grazie a donazioni volontarie, ma i sostenitori statunitensi non dovrebbero inviare o reindirizzare denaro finché la designazione è in vigore senza un’autorizzazione chiara. Le organizzazioni per i diritti digitali e legali possono indagare in modo indipendente su meccanismi di sostegno lecito, licenze e possibili procedure di rimozione dalla lista.

Ascoltare attentamente la risposta pubblica di A/I mantenendo l’advocacy legalmente indipendente. La dichiarazione del collettivo dovrebbe orientare il modo in cui la sua storia e le sue circostanze vengono descritte. Qualsiasi campagna coordinata, canale di raccolta fondi o servizio diretto richiede una valutazione legale separata. L’obiettivo immediato è rendere impossibile far sparire A/I in silenzio.

A/I è sopravvissuto a corporazioni che esigevano censura, accessi occulti della polizia, dischi confiscati, provider ostili, attacchi parlamentari e indagini internazionali. Il caso Trenitalia produsse specchi (mirror) e una vittoria legale. La violazione di Aruba produsse il Piano R*. La censura dei provider produsse ridondanza.

Il sequestro norvegese dimostrò che la rete poteva riprendersi in poche ore. Ogni tentativo di isolare il collettivo diffuse conoscenza su come operano censura e sorveglianza. Ogni attacco divenne un’occasione per insegnare a più persone come proteggersi a vicenda. Gli Stati Uniti hanno ora trasformato quella storia in un banco di prova globale. In gioco non c’è solo la sopravvivenza di un collettivo hacker italiano. È in gioco se mantenere infrastrutture per i movimenti radicali possa di per sé essere trattato come terrorismo; se la privacy possa essere ridefinita come occultamento; se il rifiuto di raccogliere informazioni identificative possa essere presentato come ostruzione; e se un fornitore possa essere ritenuto politicamente e legalmente responsabile di ogni testo, tattica e rivendicazione che transita attraverso le sue macchine.

A/I ha trascorso venticinque anni a prepararsi per il giorno in cui un server sarebbe scomparso. Sa come sostituire una macchina, spostare un servizio, ripristinare dati cifrati e continuare a operare dopo che la polizia o i provider staccano la spina. Gli Stati Uniti stanno tentando qualcosa di diverso. Stanno cercando di spaventare banche, host, registrar, fornitori di infrastruttura e sostenitori in tutto il mondo, inducendoli ad abbandonare il collettivo. Se ciò riuscirà dipenderà in parte dall’architettura di A/I.

Dipenderà anche da noi.

Da qui al 25 settembre, preservate la storia. Condividete il racconto. Costruite la coalizione. Documentate l’isolamento. Insegnate gli strumenti. Preparate una difesa lecita. Non permettete allo Stato di stabilire silenziosamente che costruire infrastrutture per il dissenso rispettose della privacy sia di per sé un atto di terrorismo. Venticinque anni fa, dieci persone si riunirono attorno a una macchina riciclata e deliberatamente impiegarono più tempo del necessario a configurarla perché tutti nella stanza dovevano imparare. Questa resta la lezione. Non lasciate la conoscenza solo agli esperti.

Non lasciate l’infrastruttura in un solo luogo. Non lasciate che chi viene colpito resti solo.

Il primo server si chiamava Paranoia.

La rete che ha creato si chiamava solidarietà.

cavallette.noblogs.org

Oggi siamo venuti a conoscenza del fatto che il governo degli Stati Uniti ha preso di mira un piccolo collettivo tecnologico italiano gestito da volontari con sanzioni sproporzionate, come chiunque può leggere nella dichiarazione del Dipartimento del Tesoro, nella dichiarazione del Dipartimento di Stato e nell’ordine esecutivo correlato.

Respingiamo tutte le accuse contenute nelle dichiarazioni, mentre affermiamo con forza il nostro impegno a fornire una piattaforma di strumenti per l’autodifesa digitale, rispondendo alla necessità di comunicazione libera per attivisti e altri individui, gruppi e associazioni.

Non faremo marcia indietro, continueremo a fare ciò che abbiamo fatto in tutti questi anni e faremo tutto il possibile per contrastare le false accuse mosse da un’amministrazione politicamente disperata, con l’unico intento di distogliere l’attenzione di persone e media dalla propria violenza e dal proprio bellicismo.

Antifascismo e anticapitalismo non sono terrorismo. Protestare non è terrorismo. E chiunque ha il diritto di far sentire la propria voce e di lottare per l’umanità.

Collettivo Autistici/Inventati — “Socializzare il sapere senza costituire potere”

Stay human.

• Scarica il libro di A/I, +KAOS, sulla storia del lavoro del collettivo, disponibile gratuitamente.
• Scarica il nostro Media Kit con grafiche per i social media, guide archivistiche, briefing per la stampa, modelli e volantini, se tu o la tua organizzazione volete mostrare solidarietà ad A/I o saperne di più.